source picture: https://nurulfikiani.wordpress.com/
“Kenapa aku terlahir sebagai perempuan?”
Pertanyan itu ada, hidup, mengikuti. Seperti nyawa. Seperti raga.
Seperti akal.
Ah.. hidup memang pertanyaan besar.
Malam ini hujan deras di luar sana. Baiklah akan ku ceritakan
sepenggal kehidupan Karang. Ini adalah kisah kehidupan Karang. Aku sudah lama
mengenal sosok Karang, aku mulai mengenalnya sejak aku sudah mulai bisa
berpikir dan memahami. Entah sejak umur berapa tepatnya, aku tidak ingat. Yang
jelas, aku mengenalnya bukan hanya secara fisik tapi juga sedikit tau menggenai
apa yang ia rasakan dan apa yang ada dalam otaknya. Kenapa aku mengatakan
sedikit? Karena semuanya kembali padaNya, sang pencipta Yang Maha Sempurna,
Yang Maha Tahu lahiriah dan bathiniah ciptaanNya.
Aku. Aku adalah aku. Seorang filsuf Yunani pernah mengatakan Aku
berpikir, maka aku ada, dan itulah aku. Aku menulis atas keinginanku sendiri,
menjauhi segala bentuk intervensi dari pihak manapun. Aku menulis apa yang ada
dalam pikiran. Aku tidak pandai dalam menulis. Aku tau akan memulai dari mana
tulisan ini. Tapi dengan apa dan bagaimana aku menyelesaikan tulisan ini? Dan
dibagian mana harus ada pemisah antara yang boleh dan yang dilarang? Aku tidak
tau. Aku akan menulis apa yang ada dalam pikiran. Orang yang membacanya yang
akan menempatkan sendiri letak koma dan titiknya.
Dua benda yang menjadi saudara bagiku adalah buku dan pensil. Dua
sifat yang akan ku coba terus untuk mempelajarinya; tanggung jawab dan
kejujuran. Dua yang aku harapkan dari orang lain yaitu senyum yang ramah dan
teguran ketika aku lupa.
Satu hal yang membuat aku terus-menerus ingin mengenal orang
terdekatku adalah karena satu kalimat pendek; “Keindahan Sejati Tidak Terlihat
Oleh Mata”.
● ●
●
Malam
Malam itu Karang terbangun dari tidurnya. Ia sendiri tidak mengerti
mengapa Ia terbangun. Sudah sedari kecil kebiasaan itu terjadi. Terbangun, lalu
kebingungan. Ia mengambil air segelas, dan meminumnya. Merebahkan kembali diri
ke kasur, menatap lama langit-langit rumah. Cahaya lampu kamar yang tadinya
dinyalakan, segera Ia matikan. Sinar lampu kamarnya akan mengganggu kenyamanan
anggota keluarga lainnya. Lagipula, Ia tidak ingin dimarahi karena sebab
ketahuan dirinya terbangun tengah malam.
Kamar menjadi gelap menyisakan seberkas ingatan. Bersamaaan dengan
musik yang Ia dengarkan, Ia teringat cintanya. Teringat pada siapa-siapa yang pernah Ia sukai,
bagaimana Ia menyukai, dan kemudian bagaimana Ia merasakan perbedaan antara
suka dan perasaan “cinta”. Cinta yang membuat Ia memahami dunia, dan
ketidaktahuan tentang cinta yang membuat cintanya perlahan menjauh hingga
akhirnya menghilang. Merasa tidak mengerti, mengapa dulu Ia sangat gampang
menyukai wajah manusia? Tersenyum, lalu menertawakan diri sendiri sambil
menyalahkan darah remajanya.
Terdiam
Makhluk yang disebut laki-laki adalah godaan besar bagi perempuan.
Dalam diri setiap perempuan terdapat setan sekaligus malaikat. Hanya dirinya
sendiri yang bisa mengusir itu, dan menghadirkan ini. Satu hal yang Karang
ketahui pada diri laki-laki, yaitu mereka adalah makhluk pelupa. Mereka makhluk
yang punya kapasitas otak yang lebih besar dari perempuan, mereka yang paling
sering menggunakan logika untuk menghadapi beberapa hal disekitar mereka, tapi
mereka juga makhluk yang sering lupa dengan kronologi
dalam hidup mereka sendiri. Demikian pikir Karang yang sudah muak terhadap
perasaan nya sendiri.
Siro, seorang yang sudah membuat Ia bahagia karena pengenalannya
terhadap cinta, sekaligus memberi hal yang tidak Karang sukai; perih, kepahitan,
karena pengetahuan tentang “cinta” yang berbeda. Mungkin dulu, Siro pernah
mencintai Karang, iya dulu Siro pernah mencintai Karang. Namun, seiring
berjalannya waktu, Karang adalah perempuan biasa tiada punya daya tarik, dia
tidak seperti yang Siro harapkan. “Seseorang yang mudah pasrah, tidak punya
daya tarik sama sekali bagi laki-laki”. Demikian kesimpulan Karang malam itu.
Air mata menguras semangat, kelelahan, dan tertidur kembali dalam pelukan
malam.
Pikiran semalam masih terbayang, berputar-putar memenuhi otaknya.
Hari sudah beranjak siang tapi pikirannya masih saja memikirkan hal yang sama.
Sebuah ketakutan yang bersembunyi dibalik kebodohan masa lalu. Yang Ia sendiri
tak mampu ungkapkan pada yang lain. Bahkan pada hatinya pun Ia merasa malu.
Seketika merasa takut oleh kebodohannya, Ia langsung mengalihkan isi
pikirannya. Tidak dalam waktu lama, ketakutan muncul lagi dan rasa malu kembali
menyerang. Karang kepayahan, lalu berdo’a kepada Tuhannya memohon maaf atas apa
yang ada dalam dirinya. Memohon untuk beberapa lamanya, mengadukan diri yang
beberapa waktu lalu Ia selalu kalah oleh nafsunya sendiri. Dalam keadaan
menutup wajah dengan kedua telapak tangannya, sembari menunduk, “Audzubillah,
kebodohan itu sangat keras. Sangat keras yang kemudian menjadi duri dalam jiwa
ini. Duri yang ketika menancap di jiwa, menyakitkan. Tuhan, lindungilah Aku
dari tekanan-tekanan yang ku rasakan”.
“Kepada siapa Aku akan berbagi selain kepadaMu?” Air matanya
menetes. Ia tidak tau, lalu kembali membenamkan wajah diantara kedua tangannya.
Kali ini lebih dalam. Beberapa saat kemudian, terbangun lalu bangkit mengambil
agenda dan pena. Karang kemudian menulis.
Hatiku,
Dengarlah Aku. Dengarkan Aku bicara. Berhentilah berteriak, Aku
mendengarmu. Dengarkan!. Mereka di tepian sana, melihat ku layaknya perahu emas yang berkilau,
mereka tidak tahu apa yang ada dalam perahu. Mereka tidak tahu, besi-besi
yang mereka lihat berkilau dari tepian, sesungguhnya sudah berkarat. Mereka
melihat dari kejauhan, dan menilai dari apa yang mereka lihat. Andai saja
mereka tahu kondisi sebenarnya yang ada di tubuh perahu, apa masih bisa
tersenyum mereka?. Andai saja…
Hatiku,
Aku sungguh malu terhadapmu. Aku malu untuk mengutarakannya.
Namun Aku tidak mau berbohong padamu dengan menyimpannya sendiri. Dengarkan
apa yang akan aku keluarkan. Melihatlah dari dekat jangan menjauh.
Waktu itu,
Enam puluh menit yang dihabiskan guna mencari keindahan dan
cinta, sama berharganya dengan satu abad yang sarat dengan kebenaran yang
datang dari rasa takut, yang tiada berdaya terhadap yang kuat. Kebenaran
telah terbuai dalam tidurnya. Terletak di tangan yang bergentayangan dan
impian-impian yang mengindahkan. Didendangkan sebagai sebuah nyanyian dari
waktu ke waktu. Meluap dalam enam puluh menit. Semua
kebahagiaan dan kenestapaan, semua kenikmatan dan kepedihan, melebur dalam
enam puluh menit. Keanggunan dan keliaran sudah tidak bisa dibedakan.
|
Dan enam puluh menit selanjutnya aku tersadar, dan mengutuki
diri sendiri. Dan hingga sekarang tetap mengutuki diri sendiri. Kini aku
merasa tidak percaya diri lagi. Aku merasa aku akan kehilangan diriku
sendiri kalau hal-hal yang menjadi sebab aku tertekan terus-menerus aku
biarkan menggerogoti jiwaku.
Engkau tahu wahai Hatiku,
Kemarin, waktu yang lalu. Waktu aku mengambil sebuah keputusan
yang bahkan aku sendiri tidak harus tahu harus bahagia ataukah menyesal.
Yang aku tahu, aku hanya mencoba untuk tidak kehilangan diriku sendiri. Aku
memberanikan diri menulis dalam sebuah pesan yang ku tujukan untuk Siro,
yang isinya adalah keluh kesah dan harapan. Entah pesan tersebut
menyentuhnya atau tidak, aku tidak tahu. Ia hanya diam. Aku juga tidak
tahu, apakah keputusan yang ku ambil adalah bagian dari sebuah proses dalam
hubunganku, yang dulunya sempat ku yakini adalah cinta sejati. Ataukah
keputusanku dan sikap “diam”-nya adalah akhir? Aku lagi-lagi tidak tahu.
Engkau Hatiku,
Sudah tahu siapa Aku, tapi bagaimana dengan Aku?, Aku masih
mencari. Setiap hari antara malam dan fajar Aku terbangun, hanya Tuhan yang
tahu kenapa aku terbangun dan sesungguhnya hanya Dialah yang selama ini
bersama dan selalu menjagaku. Pahamilah aku bukan sebuah perahu emas
sesungguhnya, Aku hanya perahu yang berkilau karena terpaan cahaya dan
itupun karena mereka melihatnya dari jarak yang jauh.
|
● ●
●
Selesai Karang menulis, dia tertidur. Suatu kebiasaan sejak dulu,
lewat waktu dluhur dia sangat mudah untuk memejamkan matanya. Berbeda dengan
malam, sangat sulit, terkecuali dia benar-benar merasa sangat lelah.
Perasaan beberapa hari yang lalu, memang sudah membuat Karang
merasa kalau dirinya sudah tidak manis lagi. Dia seperti kehilangan arah,
pandangan di depan matanya sudah tak ada yang menarik lagi. Semua sama. Apalagi
pendapat ia mengenai makhluk yang disebut laki-laki. Sudah muak sendiri.
Sebenarnya siapa yang harus dia benci, dirinya sendiri ataukah
makhluk yang disebut laki-laki? Apapula yang tidak Ia sukai dari hal yang Ia
benci? Perempuan ini (Karang), ada saat Ia bersimpati pada laki-laki dengan
menuliskan pendapat-pendapatnya, seolah-olah dia mengerti, memahami perasaan
mereka. Mengatakan mereka adalah makhluk pertama yang tidak mungkin melakukan
kesalahan tanpa makhluk kedua. Jadi menurut singkatnya, makhluk kedua lah
merupakan awal dari sebuah kesalahan.
Namun, dibeberapa kesempatan lainnya, Ia takut kepada mereka
(laki-laki). Mereka godaan terbesar bagi perempuan. Mereka bisa membawa
perempuan ke tepian jurang untuk kemudian dijatuhkan.
Di kesempatan berbeda lainnya, Ia marah, Ia muak. Ketika mendapati
sebuah argumen hina yang mengatakan, “Perempuan, makhluk kurang akal karena Ia
haid. Karena kekurangan akal mereka, membuat Adam diturunkan dari surga”. Karang
mendapat hantaman keras dari argumen hina tersebut dan dengan pendapat ia
sendiri yang mengatakan, “semuanya berawal dari perempuan”. Ia tidak tahu lagi,
siapa yang akan Ia benci, mereka ataukah dirinya sendiri? Kembali marah, Ia
memilih diam. Diam saja, sambil tersenyum sinis mengatakan pada dirinya
sendiri, “Lalu kenapa Adam mau mendengarkan perempuan? Kenapa bukan Adam yang
disalahkan oleh mereka?”
Sangat mudah baginya untuk menangis saat ini, tapi semudah itu juga
dia mempertahankan supaya mereka tak melihat kerapuhannya. Karang memang tak pernah
ingin diburu oleh sorot mata iba dari setiap orang yang jumpainya. Karang
selalu ingin mereka percaya kalau dirinya baik-baik saja. Mereka harus tahu
itu!
Sore itu, diteras rumahnya setelah semalaman seharian otaknya
dibuat lelah. Ia putuskan untuk menjalani kisah-kisah baru yang lebih seru,
yang tidak hanya sekedar diisi oleh cinta roman yang samar dan semu. “Ada
banyak hal, persoalan-persoalan dalam hidup ini yang berhak mendapat perhatian
dari diriku. Aku berhak menolak siapa saja yang ingin Aku tolak dalam hidup
ini”. Suara lirihnya terdengar, sambil
tersenyum memandang langit, Ia terlihat manis sore itu. Rupanya, berlama-lama
memandang langit memberikan efek positif bagi pemikirannya. Dunia tidak sekejam
seperti yang Ia pikirkan sebelumnya. Dirinya merasa takjub dan damai dengan
memikirkan betapa Maha Besarnya penciptaan Tuhan, betapa Maha Sempurnanya
penciptanNya, dan betapa kecilnya Ia di alam semesta ini.
● ●
●
Kronologi: menurut urutan waktu (dalam penyusunan sejumlah
kejadian atau peristiwa).
